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Dzieła starych mistrzów skrywają sekret piękna, wiedzę na temat dobra i zła, 
proponują estetyczny imperatyw zdolny reanimować kulturę harmonii i ładu. 
Herbert -  zgodnie z dobrym zwyczajem klasyka -  zawsze starał się wprowadzać 
w rzeczywistość porządek, nadawać jej proporcje, demaskować pozory, odczu
wał lęk przed tym, co abstrakcyjne i nieokreślone.

Od chwili publikacji rysunków Herberta mamy pewność, że ten wybitny 
znawca malarstwa europejskiego był również doskonałym rysownikiem. Kre
ślone precyzyjną linią krajobrazy greckiej prowincji, klasycznie zrównoważone, 
oszczędne, o swoistej rytmice, delikatne, choć pełne wewnętrznej energii są 
przedłużeniem tego skupionego spojrzenia, które obejmowało świat przedmio
tów z podziwem i uwielbieniem. Precyzja, oszczędność, dyscyplina. Słowa, któ
rymi po wielekroć opisywano wiersze Herberta, okazują się przydatne również 
do opisu jego rysunków. W naszej świadomości autor Struny światła pozostanie 
zapewne przede wszystkim poetą. Nie sposób oprzeć się jednak wrażeniu, że 
sztuki plastyczne wyróżniał w sposób zdecydowany. Stawiał je ponad muzyką, 
bo ta wydawała się mu zbyt abstrakcyjna i zwodnicza, stawiał je nawet ponad 
poezją, obawiając się ulotności słów.

Herbert-esteta jest bowiem zarówno materialistą typu joriskiego, szanują
cym świat jako zbiór przedmiotów i dostrzegającym w nim ową arche -  pierw
otną zasadę natury, a jednocześnie rzecznikiem platonizmu aktualizującym ten 
model aksjologiczny, w którym piękno współistnieje z dobrem. Podobnie jak 
jego bohater „uwielbiał rzeczy trwałe / prawie nieśmiertelne” (Pana Cogito 
przygody z muzyką , Elegia na odejście)2, otaczał adoracją kamienie, stoły, 
lampę naftową, kałamarz, uwielbiał greckie świątynie i gotyckie katedry, bo 
te cuda dawnej architektury przechowały w sobie również cud świętego prze
życia. Uwielbiał stare obrazy, bo w nich osobowość artysty zapisała się razem 
z klimatem epoki, jej gustem i jej dramatyzmem, bo przez uchylone drzwi

1 Mam tu na myśli przede wszystkim rysunki Herberta zamieszczone w 68 numerze „Zeszy
tów Literackich” z 1999 roku.

2 Wiersze Herberta przytaczam według następujących wydań: Hermes|  pies i gwiazda, Wroc
ław 1997; Napis, Wrocław 1999; Pan Cogito, Wrocław 1994; Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze, Wrocław 1999; Rovigo, Wrocław 1992; Elegia na odejście, Wrocław 1992; Epilog burzy, 
Wrocław 1998.
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Pietera de Hoocha czy otwarte okna Vermeera można było przyjrzeć się za
wsze intrygującej przeszłości. Biografie malarzy, historie ich dzieł, przedmioty 
powołane do istnienia genialną zręcznością sztukmistrza, cały ten alchemiczny 
inwentarz powstający w projektach dawnych architektów, w malarskich szki- 
cownikach, w kruchych manuskryptach, układa się w myśli Herberta w sekretny 
język skrywający prawdę o świecie, człowieku, o kulturze i jej przeznaczeniu. 
Sztukę czyta on tak, jak czyta się pełen niespodzianek poemat, poemat, który 
mimo różnorodności i bogactwa wątków i dygresji, odsłania swe powiązania, 
zdradza wewnętrzną logikę i integralność konstrukcji. Jest ona dlań owym 
muzeum wyobraźni, zbiorem rzeczy pięknych, których urok obezwładnia, po
raża, przykuwa do jednego miejsca, czasem opowieścią o wielkich artystycz
nych indywidualnościach zmagających się z oporną materią koloru, linii, świat
ła, czasem pasjonującą biografią twórców, traktatem moralnym lub filozoficz
nym albo fascynującym dokumentem opisującym przyziemną rzeczywistość. 
Herbert jest poetą wyraźnego konturu, wyznaczającego granice między do
brem i złem, pomiędzy tym, co piękne, i tym, co odrażające, poetą linii czule 
obejmującej przedmiot, linii wyznaczającej stateczny puls kształtom, prawom, 
życiodajnemu oddechowi. W jednym z ostatnich wierszy pisał jeszcze: „Panie, / 
obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których / linia jak zwykle od 
oddechu do oddechu wydaje / się linią rozpiętą jak wiszące mosty jak tęcza alfa 
i omega / oceanu” (Brewiarz [II], Epilog burzy).

Herbert cenił klasycyzm z jego powściągliwością, powagą, rozsądkiem, ma
tematyczną, a więc niezmienną logiką, z jego geometrycznym porządkiem i au
torytetem liczby, w którym wyraża się głęboka mądrość pitagoreizmu3. Jednak 
w klasycyzmie poszukiwał nie tylko piękna, reguły klasycznej estetyki przenosił 
bowiem w obszar znacznie bardziej uniwersalny, poszukiwał w nich potwier
dzenia ontologicznego i etycznego ideału, gdzie geometria będzie gwarancją 
trwałości, a rygor klasycznej doktryny skuteczną obroną przed zakusami szar
latanów unicestwiających kamienną realność bytu, kruszących konkret, ni
szczących formę. Tak jak dla pitagorejczyków liczba zmieniała się w punkt, 
linię, geometryczną figurę, a ta z kolei wchodziła w związki z żywiołami, tak 
Herbert przekłada porządek i konkret na dobro, chaos i abstrakcję na zło, 
w stabilnej konstrukcji postrzega wyraz kulturowej siły, w rozchwianej i rozmy
tej formie widzi zwiastun zagrożenia. Dlatego w swoich refleksjach zwraca się 
zwłaszcza ku tym twórcom, którzy najpełniej realizują ideał klasyczny, którzy 
piękno kojarzą z dyscypliną, powściągliwością, proporcją. Stąd bezwzględne 
uznanie Albertiańskiej teorii piękna mówiącej, iż piękno „jest zgodnością i wza
jemnym zgraniem części w jakiejkolwiek rzeczy, w której te części się znajdują.

3 Na temat związków Herberta z myślą presokratyków piszę w książce Zmienność i trwanie.
O eseistyce Zbigniewa Herberta|  Bydgoszcz 1996.
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Zgodność tę osiąga się poprzez pewną określoną liczbę, proporcję i rozmie
szczenie, tak jak tego wymaga harmonica, która jest podstawową zasadą na
tury”4. Stąd fascynacja sztuką Piera della Francesca, Gerarda Terborcha, Tor- 
rentiusa, Willema Duystera czy wczesnych sieneńczyków.

W sztuce Piera dostrzega właśnie prostotę geometrycznych podziałów, ar
chitektoniczny projekt przestrzeni, hieratyczność postaci, ich bezosobową i bez
namiętną siłę. Podkreśla zatem, że Zwiastowanie „wkomponowane jest w pre
cyzyjną albertiańską architekturę o świetnie wyważonych masach i nieomylnej 
perspektywie” (Barbarzyńca w ogrodzie, s. 169)5, Znalezienie i dowód praw- 
dziwości krzyża  to „harmonia marmurowych trójkątów, kwadratów i kół” 
(s. 170), natomiast w Biczowaniu, które według Herberta jest najpełniejszym 
wyrazem estetycznych zaleceń Leona Baptysty Albertiego, „wszystkie nici 
kompozycji są chłodne, rozważne i napięte. Każda z postaci stoi w rozumnie 
budowanej przestrzeni jak bryła lodu. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że 
demon perspektywy panuje tu niepodzielnie” (s. 179). Proste reguły geome
trycznej kompozycji tworzą rzeczywistość pełną przemyślanego ładu, a wszyst
kie jej składniki są ze sobą zgodnie powiązane i wzajemnie się tłumaczą: „Kom
pozycja jest metodą -  przypomina za Albertim Herbert -  dzięki której elemen
ty przedmiotów i elementy przestrzeni składają się w obrazie na całość. Na
rracja da się uprościć do figur, figury rozkładają się na członki, członki na 
stykające się ze sobą powierzchnie jak ściany diamentu” (s. 178).

Te same reguły rządzą malarstwem mistrzów holenderskich. Niezwykła 
Martwa natura z wędzidłem  Torrentiusa jest przykładem skrajnej dyscypliny, 
oszczędności, ładu, świadectwem doskonałej niemal harmonii i miary, dziełem 
„wspaniale cielesnym i klasycznie zamkniętym” (Martwa natura z wędzidłem, 
s. 111), kompozycją elementów podporządkowanych geometrycznej konwen
cji, gdzie „światło określa figury z geometryczną precyzją” (s. 113). Wybitny 
portrecista G. Terborch zmierzał w swej sztuce „do niemal skrajnego ograni
czenia środków malarskich [...] formę budował zwartą, statyczną”, a kompozy
cje jego dzieł można porównać „do wrzeciona albo dwóch stożków złączonych 
podstawami” (s. 79). Podobnie skonstruowane są dzieła W. Duystera. Jego 
Wesele to kompozycja „prosta, geometrycznie uporządkowana, rytmy proste, 
przeważnie pionowe” (Willem Duyster (1599-1635) albo dyskretny uroksolda- 
teski, s. 21).

4 Cyt. za: P. T r z e c i a k, Piero della Francesca, w: Sztuka świata; t. 5, Warszawa 1992, s. 217.
5 Eseje Herberta przytaczam według następujących wydań: Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 

1991; Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993; Fernand Leger, „Twórczość” 1955, nr 11; Od 
Davida do Cezanne'a, „Twórczość” 1956, nr 8; O Etruskach, „Twórczość” 1965, nr 9; Węzeł 
Gordyjski, „Więź” 1981, nr 6; Akropol i duszyczka, „Więź” 1973, nr 4; Labirynt nad morzem , 
„Twórczość” 1973, nr 2; Altichiero, „Zeszyty Literackie” 1990, nr 32; Willem Duyster (1599 -1635) 
albo dyskretny urok soldateski, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68; De stomme van Kampen (1585- 
-1634), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68.
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Tę zdolność porządkowania płaszczyzny malarskiej, która znacznie później 
skrystalizuje się w postaci dojrzałego i teoretycznie potwierdzonego geome- 
tryzmu, posiadali też wielcy malarze Duecenta i Trecenta: Duccio, Simone 
Maritini, bracia Ambrogio i Piętro Lorenzetti, Pinturicchio, twórcy pozostający 
jeszcze w kręgu owej niezwykłej maniera graeca i zawdzięczający jej kontakt 
z ożywczymi źródłami Bizancjum.

Miasto nad morzem  A. Lorenzettiego, które Herbert podziwia jako wzór 
malarstwa czystego, „zbudowane jest z jasnych form, obrysowanych ściśle dia
mentową linią. Przestrzeń jest trójwymiarowa” (Barbarzyńca..., s. 82). Nero- 
ccio to malarz „o delikatnym kolorze i chińskiej precyzji rysunku” (s. 86). 
W dziełach Pinturicchia natomiast „plany, przenikające się perspektywy, ar
chitektura i pejzaż tworzą doskonale zharmonizowaną, zamkniętą całość” 
(s. 77).

Ale geometria nie jest w tych obrazach jedynie narzędziem konstrukcji; 
pełni ona rolę wręcz transcendentną, organizując bowiem sferę pikturalną, 
kształtuje rzeczywistość pozamalarską, świat odczuć, przesłań, idei, proponuje 
określoną koncepcję antropologiczną i ontologiczną. Klasycyzm prezentuje 
wizerunek człowieka jako istoty wewnętrznie silnej, pełnej godności i dostojeń
stwa, zachowującej stoicką równowagę wobec doświadczeń historii i codzien
ności. Gdy Herbert pisze, że „Piero jak tylko najwięksi z największych tworzył 
człowieka” (s. 168), ma on na myśli nie tylko swoisty modelunek formy, lecz 
przede wszystkim wewnętrzną głębię postaci, jej dramatyzm, siłę, dostojeń
stwo. Ten specyficzny rys psychologiczny uzyskuje Piero właśnie dzięki geome
trii. Geometria jest bowiem czynnikiem niwelującym emocje, stwarzającym 
poczucie bezosobowości, powściągliwości, nawet obojętności. Czy przedstawia 
on indywidualne cierpienia bohaterów, tak jak w Torturze Hebrajczyka czy 
w Biczowaniu, czy zmagania zbiorowości, tak jak we freskach obrazujących 
sukces cesarza Herakliusza pod Jerozolimą, widzimy „twarze [...] nieporuszone 
i pozbawione emocji [...] gesty [...] zwolnione” i odczytujemy narrację „po 
epicku beznamiętną” (s. 170n.). Podczas gdy Luca Signorelli i Michał Anioł 
przedstawiali kosmiczną katastrofę brawurowym gestem i dynamiką spląta
nych ciał, Piero wyraził „cały dramat życia i śmierci [...] miarami bezwładności” 
(s. 173). Jego posągowi, pełni patosu, wewnętrznej godności i powściągliwości 
bohaterowie zdają się mniej ludzcy, a bardziej boscy. Nie podlegają emocjom, 
nie nadużywają ruchu, swe beznamiętne spojrzenia kierują ku temu, co wyższe 
i doskonalsze: „są skupieni i beznamiętni, nieporuszone liście drzew, kolor 
pierwszego ziemskiego poranku, pora, której nie wybije żaden zegar, nadają 
tworzonym przez Piera rzeczom ontologiczną niezniszczalność” (s. 178). „Na 
czym polega chłód klasyków -  zastanawia się w innym miejscu Herbert -  na 
przewadze linii i kompozycji rozwiązanej jak równanie matematyczne” (Od  
Davida do Cezanne*a, s. 191).
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Ale nie tylko kompozycja jest metodą przydającą przedstawieniom dostoj
nej powagi. Podobny efekt osiągają dawni mistrzowie za sprawą swoistego 
wykorzystania palety kolorystycznej. Ograniczenie gamy barwnej, czasem 
wręcz monochromatyzm organizowany wokół odcieni szarości, swoiste „en 
grisaille”, zauważa Herbert przede wszystkim u malarzy holenderskich. U Jana 
van Goyena dominują szarości, sepie, stonowane zielenie. Genialna Martwa 
natura z wędzidłem  Torrentiusa jest grą czerni, ugru, kobaltu i pożółkłej bieli, 
u Terborcha „przeważają zgaszone brązy, ugry i szarości” (Martwa..., s. 81). 
Herbert zwraca uwagę na właściwe Terborchowi „unikanie gwałtownych zes
tawień kolorystycznych” i komponowanie obrazów, w których dominuje „to
nacja chłodna i srebrzysta” (s. 86), a czerń uzyskana jest w konsekwencji stop
niowania szarości. Zachwyca go jego zdolność „opowiedzenia świata w tonacji 
czarno-perłowo-szarej” (s. 75), tak jak w dziełach Duystera podziwia zestawie
nie czerni, szarości i bieli. Herberta zachwycają też przytłumione szarości J.-B. 
C. Corota: „Jakże operuje on szarością -  pisze w szkicu o malarzach francu
skich -  która ma dźwięk najbardziej jaskrawych kolorów” (O d Davida..., 
s. 192), czy też niezwykłej urody kolor Hendricka Avercampa: „ścisły, zdefi
niowany, jasno określony, dźwięczny, substancjalny, twardy i świetlisty zara
zem jak kość słoniowa, szlachetne kamienie, barwne opalizujące szkła” (De 
stomme van Kampen (1585-1634), s. 13). Kolorystyka, nie uzurpując sobie 
prawa do dominacji nad linią, dookreśla kształt, akcentuje finezję linii, reguluje 
temperaturę przedstawień, a podkreślając ich powściągliwość, beznamiętność 
i swoistą statykę, zdaje się sugerować inny rodzaj czasowości, bo też dawni 
mistrzowie pędzla proponują koncepcję czasu całkowicie odmienną od co
dziennych przyzwyczajeń. Czas jest tu rozumiany nie jako dynamiczny prze
pływ zdarzeń, lecz jako stan stały, trwanie, wieczność, a ten temporalny model 
ma wiele wspólnego z figuralną hieratycznością i kolorystycznym umiarem: 
„Piero rozumiał, że nadmiar ruchu i ekspresji rozbija nie tylko przestrzeń 
malarską, ale skraca czas obrazu do jednorazowej sceny, błysku istnienia” 
(Barbarzyńca..., s. 178). Jego przedstawienia usytuowane są poza czasem, w wy
miarze wieczności, ponad chwilowością ludzkich wzruszeń. Również obrazy 
Goyena posiadają w sobie pewien uniwersalizm. Nie sposób utożsamić tych 
przedstawień ani z konkretnym miejscem, ani z konkretnym czasem. Mimo że 
inspirowane autentycznymi krajobrazami, wydają się istnieć w wymiarze cał
kowicie odrębnym, autonomicznym, niezależnym od rzeczywistości. Podobnie 
działa obraz Duystera, zawieszający poczucie czasowości, przemijalności, prze
pływu zdarzeń, „jest zastygły jak płaskorzeźba” (Willem Duyster..., s. 21).

Ten cień faustycznych tęsknot zdaje się współgrać z marzeniem artysty
o wyjściu poza swój czas, poza teraźniejszość, poza doczesność. W dziele Tor
rentiusa właśnie geometryczna kompozycja przedstawienia zdaje się sugero
wać przesłanie uniwersalne. Usytuowanie przedmiotów, istniejące pomiędzy
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nimi relacje, a także wpisana w przedstawienie sentencja nadają obrazowi 
charakter swoistego moralitetu:

To co istnieje poza miarą (ładem) 
w nad -  miarze (bezładzie) zły swój koniec

znajdzie
(Martwa..., s. 114)

Miara, porządek, statyka zdają się tu definiować tak postawę estetyczną, 
jak i etyczną. Przerost formy, nadmiar ornamentów, zbędny dynamizm, bra
wura gestu, niepohamowane emocje są zapowiedzią klęski. Biografia Torren- 
tiusa uwypukla antynomiczność jego postawy, akcentuje wyraźny konflikt mię
dzy żywiołową, dionizyjską naturą libertyna, prześmiewcy, heretyka i rozpust
nika, a głęboką świadomością miary estetycznej, której ucieleśnieniem jest jego 
niezwykłe dzieło. Sztuka apolliriska to, jak mówi Nietzsche, sztuka pięknego 
pozoru i miary6, Torrentius jednak przekracza miarę, nie zadowala się pozo
rem, pragnie poznawać prawdę życia i sztuki, nie podporządkowuje się zale
ceniu „nic nad miarę” i dlatego jego życie kończy się publiczną egzekucją, 
a jedyny zachowany obraz nie pozwala do końca zgłębić swojej tajemnicy. 
Konieczność zachowania równowagi między miarą człowieka i miarą rzeczy 
jest podstawą istnienia, zakłócenie tej równowagi prowadzi do destrukcji i sa
mozagłady. Egzystencja twórcza i pozytywna to egzystencja świadoma miary, 
która winna funkcjonować we wszystkich dziedzinach życia, a jej genezy można 
doszukać się już w poglądach Heraklita, który, mimo że upatrywał w świecie 
zasadę powszechnej zmienności, wyznaczył granicę wiecznemu płynięciu. „Jej 
symbolem -  pisze Camus -  jest Nemezis, bogini miary, zgubna dla tych, co 
miary poniechali”7.

Również Terborch „wychodzi” swym dziełem poza czas, w którym przyszło 
mu żyć. Czyni to jednak inaczej niż Torrentius, nie pozostawia zagadek, lecz 
pełne psychologicznej sugestywności portrety współczesnych. Powściągliwość, 
dystans i umiar jego palety harmonizują z rozsądkiem, dumą i dostojeństwem 
regentów, których portretował. „W jego obrazach -  pisze Herbert -  odnajdy
wali siebie bez insygniów urzędów, bez dowodów zamożności. A  mistrz malo
wał ich delikatnie, lecz pewnie stojących na ziemi, godząc w tych wizerunkach 
intymność i monumentalizm, swobodę i hieratyczność, odświętność i codzien
ność” (s. 80). Malarstwo Terborcha jest świadectwem przekonania o nieuchron
ności śmierci, ale i zdolności sztuki do powstrzymania niszczącej siły czasu. 
Sztuka żyje w czasie odmiennym od tego, który wyznacza rytm życia, posiada

Por. F. N i e t z s c h e ,  Światopogląd dionizyjski, w: tenże, Pisma pozostałe 1862-1875, 
Kraków 1993, s. 54. W związku z Nietzscheańską koncepcją sztuki apollińskiej warto mieć na 
uwadze również wczesną pracę Nietzschego Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm.

7 A. C a m u s, Człowiek zbuntowany, Kraków 1991, s. 274.

„ETHOS" 2000 nr 4 (52) -  12



178 Piotr SIEMASZKO

ten rzadki dar, dar oswajania chwili, zaklinania jej i przemieniania w trwanie. 
Posiada także walor ocalający, pozostawia malarskim postaciom ich wiek, ich 
strój, radość lub smutek, utrwala ich gesty i spojrzenia; tym, którzy znajdują się 
po zewnętrznej stronie płótna, daje natomiast iluzję wieczności: „Ilekroć jestem 
w Amsterdamie -  wyznaje pisarz -  odwiedzam i spędzam parę chwil na po
gawędce z Heleną van der Schalke, rezolutną, trzyletnią dziewczynką o ciem
nych oczach i małych, bardzo czerwonych ustach. Ubrana w białą suknię, biały 
niewieści czepek i białą, kloszową spódnicę sięgającą ziemi [...] Helena zjawia 
się tutaj na moment -  patrzy na nas z ciekawością i niepokojem -  ucieknie zaraz 
ku swoim niepojętym, dziecinnym światom” (s. 78n.). Terborch Herberta -  
malarz portretów, lecz również malarz zatrzymanych chwil -  świadom był swo
ich artystycznych kompetencji, rozumiał magię swego powołania, wiedział, że 
zadaniem artysty jest na przekór zmienności i przemijalności utrwalać piękny 
pozór rzeczy.

Świadomość czasowości, przemijania, ta obsesja wszystkich artystów, i daw
nych, i współczesnych, jest też być może główną inspiracją tworzenia. Dzieło 
jest zwykle trwalsze niż indywidualna egzystencja, jest tym trwalsze, im artys
tycznie wartościowsze. Przedmiot sam skupia w sobie czas. Kumuluje czas 
przeszłości, czas wcześniejszych doświadczeń, artystycznych zmagań, klęsk 
i sukcesów, projektuje też czas przyszły, bo wielkie dzieła otwierają nowe linie 
rozwojowe, wskazują nowe możliwości, nowe kierunki. Dzieło sztuki jest zatem 
trwałe nie tylko ze względu na swą materialną strukturę, lecz przede wszystkim 
ze względu na własną inspirującą siłę i miejsce, jakie zajmuje w tradycji. Dla
tego też Herbert podziwia właśnie dokonania będące wyrazem szacunku dla 
przeszłości, szacunku dla estetycznego wzoru, który pozwala sztuce zachować 
niezmienność, trwałość, wieczną młodość. Dlatego tak wysoko ocenia Sassettę 
i Duccia, sieneńskich mistrzów, którzy pozostawali wierni dawnym tradycjom, 
którzy pragnęli ocalić więź z wygasającą linią gotyku i Bizancjum. Bo tylko 
sztuka gwarantuje przetrwanie, tylko sztuka zdolna jest powstrzymać bez
względny bieg czasu, tylko ona potrafi wyłączyć z jego nurtu chwilę, zanurzyć 
spojrzenie w bezczasowej kontemplacji piękna. Jest, co podkreślał między in
nymi A. Schopenhauer, skutecznym remedium na duchowe schorzenia, na 
poczucie cywilizacyjnego kryzysu. U  Herberta sztuka niczym strzała Zenona 
z Elei ma bieg tylko pozorny. Bez względu na upływ czasu obrazy pozostaną te 
same, będą tak samo cieszyły oko, będą przechowywały wzruszenia sprzed lat. 
Takim pozostanie dla Herberta dzieło Terborcha, Torrentiusa, Piera, takim 
pozostanie dzieło uwielbianego Sassetty: „Za dwadzieścia pięć lat. Ileż to karpi 
legnie w mule stawu koło pałacu Chantilly. Tylko Sassetta będzie ten sam 
i cnota ubóstwa ulatująca w niebo będzie jak nieruchoma strzała Eleaty. Dzięki 
Sassecie wstąpię dwa razy w tę samą rzekę i czas, «chłopiec grający w kamyki», 
będzie na moment dla mnie łaskawy” (Barbarzyńca..., s. 201n.).
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Sztuka klasyczna, sztuka jasnych reguł, jasnych perspektyw, sztuka przy
nosząca wiedzę i kumulująca w sobie namiastkę wieczności, jest dla Herberta 
oznaką kulturowej siły i obecność tej klasycznej linii, choć czasem zagłuszana 
rozmaitymi hałaśliwymi manierami8, dostrzega w całych dziejach sztuki śró
dziemnomorskiej, a nawet wcześniej, bo od malarzy starożytnego Egiptu, po
przez dokonania włoskiego prerenesansu, osiemnastowiecznego Jacąuesa 
Louisa Davida, aż po kubizującego Fernanda Legera, o którym pisze: „Gdyby 
Leger pisał powieści, świat przezeń tworzony, byłby cały z materii, działałby na 
wyobraźnię nie mgłami nastrojów, ale intensywną realnością przedmiotu” (Fer
nand Leger, s. 236). Późne prace Legera identyfikuje Herbert już wprost z kla
sycyzmem: Leger „realizuje swój program artystyczny z klasyczną prostotą, 
która przywodzi na myśl Davida i Poussina” (s. 235).

Sztuka klasyczna, wolna od wpływów człowieczych namiętności, sztuka 
stojąca poza subiektywizmem nastrojów i wzruszeń to wzór stabilności i stałości. 
To ona jest -  powtórzmy raz jeszcze -  uosobieniem trwałości, a jej zmysłowa 
konkretność skutecznie chroni przed rozmyciem w abstrakcyjnej nicości. Dla
tego Herbert nie tylko opowiada się za sztuką klasyczną, wydaje się, że kla
syczny porządek chciałby widzieć jako uniwersalny wzór całej rzeczywistości 
i taki właśnie model świata próbuje zaprojektować. Ma być chłodny, bezemo- 
cjonalny, wyzbyty wszystkiego, co nieprzewidywalne i nieokreślone, tak jak 
zimowy ogród budowany „z rombów trójkątów ostrosłupów / na przekór -  
niespokojnej linii” (Zimowy ogród, Napis). Staje się on uporządkowanym kon- 
struktem ontologicznym, zbudowanym z geometrycznych mikroelementów, 
tworem przemyślanym, statycznym i klasycznie zamkniętym, bytem odpornym 
na wszelką zmienność, dynamizm, chwiejną temperaturę namiętności, prze
strzenią, w której nie obowiązują prawa wegetacji i śmierci, w której „nie ma 
już ziemi lepkich łap / które się grzebią w trupach kwiatach” (tamże). Co 
znamienne, swą eseistyczną podróż po Holandii rozpoczyna od motta 
z Malebranche’a: „Świat widzialny byłby bardziej doskonały, gdyby morza 
i kontynenty miały formę regularną” (Martwa..., s. 7). To właśnie ta potrzeba 
regularności, porządku i harmonii wyzwala impuls estetyzacji, tak że pejzaże 
uwielbianej Holandii „odczytuje” poprzez pikturalny schemat, bo współcześnie

8 Herbert jest zdecydowanym przeciwnikiem ujęć ekspresyjnych, emocjonalnych, uduchowio
nych, przedstawień epatujących dynamiczną, rozchwianą formą, kontrastami, światłocieniami ni
weczącymi kształt przedmiotu. Ich nastrojowość, wzruszeniowość, wewnętrzny dynamizm wydają 
mu się podejrzane, zbyt zwiewne, wydają się zależne od zmiennego rytmu natury. Przerost pre- czy 
postromantycznego emocjonalizmu zauważa on zresztą w całej historii malarstwa europejskiego. 
Słodki duch poveretto drażni go już u Giotta, któremu przeciwstawia poważnego i epickiego 
Altichiera, niedobre wrażenie robią obrazy późnego Ruysdaela, „gdy w jego płótna wstąpił duch, 
i wszystko stało się uduchowione” (Martwa..., s. 18), typowo romantyczne, epatujące nastrojami 
dzieła E. Delacroix, T. Gćricault, czy też niektóre prace Courbeta: „Jego Goniony rogacz nasłu
chuje -  pisze Herbert -  jest taki ckliwy, taki słodki, że mógłby stanowić wzór dla mieszczańskich 
makatek nad łóżko” (Od Davida...y s. 192).
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widziane krajobrazy przypominają mu płótna Jana van Eycka. Przewodnikiem 
swych peregrynacji czyni przede wszystkim Goyena, ale docenia też rolę innych 
pejzażystów: Gillisa van Coninxloo, Herculesa Pietera Seghersa, H. Avercam- 
pa, Aelberta Cuypa, autorów potrafiących narzucić swą estetyczną sugestyw- 
ność każdej wrażliwej wyobraźni. Dlatego malarstwo osiemnastowiecznej Ho
landii -  kraju, gdzie to samo słowo „schoon” znaczy piękny i czysty -  jest dlań 
estetycznym wzorem.

Wydaje się, że Herbert postrzega dzieje kultury właśnie jako dzieje formy, 
w tym sensie, że forma malarska staje się czynnikiem pozwalającym ocenić stan 
kultury danego czasu. Herbert potrafi „wyczytać” z obrazu nie tylko informacje 
na temat stylu, gustu, sprawności technicznej malarza, wpływów, jakim pod
legał, ale też wiedzę na temat ogólnej sytuacji kulturowej. Dlatego, niejako 
„poprzez” obraz dostrzega zarówno momenty pomyślnego rozwoju kultury, 
jej siły, zdrowia, jak też chwile kryzysu, schyłku, zapaści. Obserwuje ten proces 
zarówno w perspektywie całej historii malarstwa europejskiego, jak też w per
spektywie jednej szkoły czy nawet w twórczości pojedynczego malarza. „Ma
larstwo Duecenta -  pisze w związku z malarzami sieneńskimi -  bliskie było 
mozaice, plamy barwne inkrustowały płaszczyznę, miały twardość alabastru, 
drogich kamieni, kości słoniowej. (Dopiero później materia malarska zaczęła 
wiotczeć: u Wenecjan były to pasma jedwabiu, brokatu, muślinu; u impresjonis
tów już tylko kolorowa para)” (Barbarzyńca..., s. 71). W przypadku malarstwa 
sieneńskiego jest to proces ewolucyjny przebiegający od „zdrowego” Trecenta, 
reprezentowanego przez Duccia, Maritiniego, czy Lorenzettich, po wyraźnie 
już chore malarstwo przekwitającego renesansu, które w Sienie reprezentuje 
Sodoma i Beccafumi. Sodoma jest „tłusty i wulgarny, a jego forma cierpi na 
wodną puchlinę” (s. 87), natomiast malarstwo Beccafumiego dowodzi, że ze 
„świetnej szkoły został już tylko kolorowy dym” (s. 87).

Proces, który w Sienie trwał trzy wieki, w Holandii daje się rozpoznać na 
przestrzeni kilku dekad, a czasami oba nurty występują wspólnie obok siebie. 
Obecny jest zatem szesnasto wieczny Flamand Joachim Patenier, „mistrz prze
strzeni, budowanych z prostopadłych ekranów i brązowo-zielono-niebieskich 
perspektyw” (Martwa..., s. 17), genialny, chłodny i powściągliwy Terborch, 
Adriaen van Ostade, u którego „materia malarska jest ciężka, chropawa, ma
sywna” (s. 25), a jednocześnie wulgarne, dynamiczne i pełne zgiełku obrazy 
Jana Steena czy „zmysłowe, duże i tłuste” (s. 27) Jacoba Jordaensa. Czasami 
ten podwójny rytm formy daje się zauważyć w dziełach tego samego autora. 
Goyen to jednocześnie autor prac „o luźnej kompozycji, wątłych, o słabym 
tętnie, nerwowym rysunku i artysta tworzący dzieła pełnej krwi, [...] o kompo
zycji prostej jak akord” (s. 20-22), wczesny Jacob van Ruysdael to twórca dzieł 
epickich, spokojnych, powściągliwych, artysta operujący przemyślaną perspek
tywą -  „stosunek nieba do lądu jest, jak jeden do czterech” (s. 18) -  przypomina
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skrupulatnie Herbert i jednocześnie autor dzieł „uduchowionych”, symulują
cych emocjonalizm człowieczej egzystencji.

Podobna jest też sytuacja sztuki XIX wieku. Jej klasycznemu nurtowi pa
tronują David i Paul Cezanne: „Oto dwa nazwiska klasyków, z których pierw
sze otwiera, a drugie zamyka wiek XIX we Francji” (O d Davida..., s. 191). Obaj 
jednakowo konsekwentni, ceniący dyscyplinę, odpowiedzialność, umiar. Ale 
obok nich malarze o nierównym stylu, tworzący jak Courbet zarówno dzieła
o „poważnej i mocnej naturze [...] mające w sobie ciężar, masywność, twardą 
materialność świata” (s. 192), jak też obrazy, które przesadna uczuciowość 
niebezpiecznie zbliża do kiczu. Corot bywa „poważny i skromny”, a jednocześ
nie jego obrazy bywają zbyt zwiewne, ulotne, o rozmytym konturze i niemate
rialnej formie. Edouard Manet jest autorem świetnego portretu (Portret Cle
menceau: „sam kontur, sama czerń i szarość, kompozycja niby statyczna, ener
giczny zarys głowy, forma zarysowana twardo”, s. 192), a jednocześnie twórcą 
prac ewidentnie nieudanych.

Herbert zwraca też wielką uwagę na rolę linearyzmu. Zawsze wyróżnia 
formy budowane konturem, mocną wyraźną linią, ponieważ linia nadaje życie 
formie, zasila ją energią. Tak jest na obrazach malarzy sieneńskich, przecho
wujących jeszcze kult bizantyńskiego, ikonowego linearyzmu, (Herbert podzi
wia zwłaszcza „czuły” linearyzm Sassetty), podkreśla hieratyczny, rzeźbiarski 
linearyzm Piera, linearne zamknięcie kompozycji u małych mistrzów holender
skich, czy nawet u Legera, wyróżnia też konkretność i konturową precyzję 
prehistorycznych mistrzów z Lascaux, a także dokładność malarstwa egipskie
go, gdzie „dzikie kaczki wśród trzcin, karpie w sadzawce -  są malowane z pre
cyzją niemal naukową i nie mamy żadnych trudności w rozróżnieniu gatunków 
zwierząt i roślin” (Labirynt nad morzem , s. 10). Dostrzega natomiast swoistą 
niedojrzałość Etrusków, których sztuka, choć pełna uroku i wdzięku, wydaje 
się „w ciągłej pogoni za nieuchwytną formułą i krystalizacją” (O  Etruskach, s. 
77), a także malarstwo minojskie, które operuje słabą linią „jakby zarys przed
miotów wydobyty był omdlewającą ręką”, a w związku z tym „przywodzi na 
myśl płoche i lekkomyślne rokoko. Jest to sztuka spontaniczna, nerwowa, po
rywcza, mało dbająca o szczegół” (Labirynt..., s. 11). Ten wątły rysunek minoj- 
czyków wydaje się zatem jakimś wczesnym zwiastunem romantyzmu, i Herbert 
zdaje się widzieć tę zależność skoro pisze nieco dalej o portrecie byka z Knos- 
sos, który „przywodzi na myśl romantyków, a Delacroix kopiowałby go z lu
bością” (s. 12). Drażni go również w tym malarstwie niekonkretność, niemate- 
rialność, a „więc brak kośćca, mięsa, materii, struktury (tak wspaniale oddana 
w malarstwie renesansowym), owa niesubstancjalność ludzi, zwierząt i roślin 
bez korzeni, nie podległych prawom przyciągania, unoszących się w powietrzu” 
(s. 9). Co znamienne, dalszą część eseju poświęca Herbert opisowi katastrofy 
cywilizacji minojskiej, tak jakby już malarstwo zapowiadało jej przedwczesny 
zgon.
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Równie baczną uwagę zwraca Herbert na rolę światła. Światło winno służyć 
akcentowaniu formy, musi zachowywać niezbędną miarę, nie może być zbyt 
słabe, bo wtedy forma rozmywa się w mroku, nie może być zbyt silne, bo 
wówczas materia roztapia się i ginie. Być może dlatego nie pisał o malarstwie 
dojrzałego renesansu czy o luministach baroku, natomiast świetlny ekspery
ment impresjonizmu sprawia mu wizualną przyjemność (przyjemność jest tu 
jedynym odpowiednim słowem, zważywszy, że impresjonizm nazywa Herbert li 
tylko „zabawą oczarowanych oczu”, O d Davida..., s. 192) do chwili, gdy światło 
nie unicestwia przedmiotu. Dlatego też jedno z płócien Corota opisuje Herbert 
tak, jakby przedstawiało zagładę materii: „Światło strawiło materię i kształty na 
czysty kolor” (tamże); światło musi bowiem posiadać w obrazie miarę, ponie
waż kryterium jego wartości jako jakości malarskiej jest zdolność wydobywania 
kształtu. W momencie, gdy światło deformuje kształt, gdy narusza konkretność 
formy, następuje zachwianie równowagi, a tym samym swoista katastrofa 
przedstawienia, zwiastująca czy odzwierciedlająca kryzys kultury.

Obraz pozwala się zatem odczytać nie tylko jako zespół składających się 
nań jakości malarskich i rozwiązań technicznych, jego kompetencje są znacznie 
szersze. Mówi o sytuacji kultury, o chwilach jej wzrostu i o momentach kryzysu. 
Informuje też o moralności społeczeństw. Przedmioty artystyczne wyposażone 
są bowiem u Herberta w dyspozycje natury etycznej, są nośnikami orzeczeń 
i ocen moralnych. Zdecydowanie górują nad człowiekiem, ponieważ jego 
zmienności, gwałtownemu emocjonalizmowi, ukierunkowaniu na chaos prze
ciwstawiają ocalające jakości tak typowe dla poetyki klasycyzmu, ale i dla 
postawy moralnej z ducha klasycyzmu zrodzonej: nieruchomość, stabilność, 
trwałość, konkretność. Dlatego na pytanie: „dlaczego klasycy?” Herbert od
powie w sposób bezkompromisowy, dlatego będzie uparcie przypominał po
stawę Tucydydesa, Hektora, Katona.

W cytowanym już Brewiarzu ( Brewiarz [IV], Epilog burzy), który jest 
w gruncie rzeczy pięknym poetyckim rozrachunkiem z życiem, wyznaje poeta:

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed codą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonansu
języki chaosu

Geometryczny, kołowy ruch istnienia, przedustawna logika przeznaczenia, 
odległe echa spinozjańskiej tęsknoty do spójnej, uporządkowanej wizji bytu -  
stale obecny jest u Herberta imperatyw domagający się estetyzacji rzeczywis
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tości, zaklęcia nieobliczalnego rytmu egzystencji w kształt geometrycznego 
ideału. Autor Pana Cogito zdaje się przyjmować wobec świata postawę swoi
stego panestetyzmu9, w którym estetyka klasyczna staje się wzorem czynów 
i postaw moralnych, uniwersalnym modelem istnienia, gwarantującym odro
dzenie etyczne i pozwalającym na oczyszczenie życia z brudu nieprawych do
świadczeń, ze wszystkiego, co niedoskonałe i ułomne:

tyle lat cierpliwie 
tyle lat daremnie 
zmywałem wodę litości 
sadzę krew obrazy 
żeby szlachetne piękno 
uroda istnienia 
a może nawet dobro 
miały we mnie dom

(Małe serce, Elegia na odejście)

Bohaterowie wierszy Herberta sławieni są często właśnie ze względu na tę 
cnotę piękna, przejawiającą się w zachowaniu, w postawie, w geście, w decyzji. 
Ilustracją postawy moralnej wywiedzionej z poczucia estetyki jest czyn Katona, 
który przed śmiercią troszczy się właśnie o estetykę zachowania, a zatem o „wy
bór pozycji [...] wybór gestu / wybór ostatniego słowa (Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej, Pan Cogito), a jego postawa zdecydowanie różni się od zacho
wania pozostałych mieszkańców Uttyki, miotających się w przerażeniu, ulega
jących „epidemii instynktu samozachowawczego”, a więc zatracających piękno 
estetyczne razem z moralnym. Podobnie wyniosłą, pełną godności postawę 
zachowuje Tucydydes przed sądem ateńskim (Dlaczego klasycy, Napis), Char- 
lotta Corday -  ofiara rewolucyjnego chaosu, jadąca na szafot „pośród wyjących 
tłumów rzucanych w twarz ogryzków [...] pośród złorzeczeń ale jakby w koro
nie” (Mademoiselle Corday, Rovigo), i podobne wewnętrzne piękno, ale i pięk
no gestu znamionuje czyn Tarniny, która „wbrew instynktowi życia świętej 
strategii przetrwania [...] / rozpoczyna solowy koncert / w zimnej pustej sali” 
i jest wówczas „jak piękni młodzi ochotnicy / którzy giną w pierwszym dniu 
wojny [...] tak tarnino -  przypomina podmiot -  kilka czystych taktów / to 
bardzo dużo / to wszystko” ( Tarnina, Elegia...).

Co znamienne, postawy te, pełne godności, wyniosłości, wewnętrznego 
piękna, skontrastowane są zwykle z a-estetyzmem zgiełkliwej ciżby, a taka 
właśnie konstrukcja napięcia przypomina kompozycję przedstawień malar
skich, w których powściągliwość jednostek zestawiona jest z dynamizmem

9 Przywołuję tu pogląd Harolda Osbome’a. Zob. H. O s b o r n e ,  O wartościach moralnych 
i estetycznych, w: Ethos sztuki, Warszawa-Kraków 1985. Dość wczesnym świadectwem predylekcji 
do estetyzującego oglądu rzeczywistości był planowany, choć chyba nie zrealizowany przez Her
berta tekst pt. O estetycznym aspekcie systemów filozoficznych. Wspomina o tym K. A. Jeletfski. 
Zob. K. A. J e  1 e ń s k i, Zbigniew Herbert, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 76.
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zbiorowości, lub odwrotnie, statyka grupy skontrastowana jest z jednostko
wym dramatem. Tak jest między innymi u Piera, który „jeśli już chce wyrazić 
dramat [...], to otacza swoją bohaterkę grupą zdziwionych dziewcząt (chodzi
0 obraz Odwiedziny królowej Saby u Salomona -  P.S.) i dla większego kon
trastu dodaje jeszcze stojące pod drzewem konie i dwu giermków” (Barba
rzyńca..., s. 169), albo w podziwianych przez Herberta freskach Altichiera. 
Dzieło „poważne, patetyczne, znakomite, usytuowane jest pośród jarmarcz
nych kolorów otoczenia, a przedstawia tłum całkowicie obojętny na zdarze
nie” (Ukrzyżowanie -  P.S.), tak że przypomina nawet „Breugla [...] i jego 
metodę przedstawiania ważnych wydarzeń na tle obojętnego ludzkiego krajo
brazu” (Altichiero, s. 143).

W tej estetycznie zorientowanej etyce Herberta miejsce centralne zajmuje 
oczywiście dzieło sztuki. To ono dostarcza przykładu, to ono jest wzorem, to 
z niego człowiek winien brać przykład, to dzieło sztuki -  ucieleśnione piękno 
może zawierać w sobie etyczną siłę, wrażliwość na piękno może uchronić przed 
chaosem, może ocalić człowieczeństwo. Estetyka -  przypomina poeta -  „może 
być pomocna w życiu / nie należy zaniedbywać nauki o pięknie (Potęga smaku, 
Raport z oblężonego Miasta).

Przedmioty, o których mówi Herbert, są realne i wierne, ofiarowują czło
wiekowi swe istnienie, swe piękno, namacalną realność, pozwalają się podzi
wiać, umożliwiają identyfikację wśród chaosu świata. Dlatego oglądając doryc- 
kie kolumny spędza Herbert wśród nich cały dzień, aby poczuć ich ciepło
1 zapach, Arles przypomina mu dzikie, spętane zwierzę i nawet surowy kamień 
nabiera cielesnego, ludzkiego ciepła. Przedmiot jest bowiem sprzymierzeńcem 
człowieka, za sprawą swych prostych, konkretnych składników potwierdza 
realność świata i daje mu poczucie pewności. Przedmiot nigdy nie jest martwy 
czy bierny, jest aktywnym, twórczym elementem ludzkiej egzystencji. Swój 
szacunek dla przedmiotu deklaruje Herbert w sposób jednoznaczny: „Pragną
łem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej 
obiektywne od nas. I to one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że to nie 
my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, 
Giotto i Mozart przypatrują się i przysłuchują nam i stwierdzają naszą próżność 
i głupotę” (Akropol i duszyczka, s. 8).

Dawni mistrzowie przynoszą ważną wiedzę, ich dzieła przywracają światu 
moralne proporcje, uzmysławiają, jakie jest miejsce człowieka w tradycji, jaka 
jest jego autentyczna wartość, uświadamiają hierarchię moralną, demaskują 
słabości, przywracają światu harmonię, a swym obiektywnym spojrzeniem z głę
bi czasu, spojrzeniem, w którym zmieściły się wieki tradycji, obyczajów, pamięć 
historii, przynoszą ocenę chłodną, obiektywną, sprawiedliwą. Dlatego podmiot 
Herberta przywołuje ich imiona w chwilach wymagających wsparcia, obecności 
autorytetu, gdy równowaga świata zewnętrznego zostaje naruszona:
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wzywam was Starzy Mistrzowie 
w ciężkich chwilach zwątpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie 
wężowa łuska pychy

(Dawni Mistrzowie, Raport...)

Dzieło sztuki wyposażone jest zatem w pewien moralny naddatek, poprzez 
który wchodzi ono w relację z człowiekiem. Staje się w ten sposób współuczest
nikiem ludzkiego losu, dzieli historyczne sukcesy i porażki pokoleń, jest świad
kiem moralnych tryumfów i klęsk, tak jak rosyjska ikona czasem staje się 
przedmiotem kultu, czasem ofiarą prześladowań i egzekucji. Szacunek dla 
przedmiotu, obrona przed zniszczeniem stają się w tych warunkach elementar
nym nakazem człowieczeństwa, ponieważ „przedmioty to też nasi bliźni wy
magający opieki, albowiem pozbawione są mowy i zdolności stawiania czyn
nego oporu” (Węzeł Gordyjski, s. 46). Konieczność przymierza ze światem 
przedmiotów, obowiązek zrozumienia i współczucia objawia się zwłaszcza 
w przypadku form okaleczonych, ruin, kalekich posągów, dzieł, którym czas 
odebrał jakąś cząstkę urody, jakąś cząstkę ciała. Szeroki, bo obejmujący świat 
przedmiotów, humanitaryzm Herberta poprzez szacunek i współczucie stara 
się odnowić tę utraconą więź: „W ogrodzie sztuki znajduje się wielki szpital 
form okaleczonych i umierających. [ J jJ  Podobnie jak chorzy, oczekują one 
naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, odejdą pozosta
wiając nas w samotności” (Labirynt, s. 11). Obecność przedmiotu -  jego real
ność, konkretność, „stałość” -  potwierdza status podmiotu, czyni go pewniej
szym, bezpieczniejszym, chroni przed utratą poczucia rzeczywistości, niszczą
cym działaniem abstrakcji i chaosu. Przedmiot, a zwłaszcza arcydzieło uczy 
człowieka pokory, skromności, unicestwia jego egotyzm, przywraca krytycyzm, 
pomaga zrozumieć życie i przyjąć wobec niego właściwą postawę: „Jest dobrym 
prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą pewność i że kwestionują naszą 
ważność. Zabierały one część mojej rzeczywistości, nakazywały milczenie, za
przestanie mysiej krzątaniny wokół spraw nieważnych i głupich. Nie pozwalały 
także, ażebym -  jak mówi św. Tomasz More -  «kłopotał się zbyt wiele wokół 
tego panoszącego się czegoś, które nazywa się ja»” {Akropol..., s. 7).

Dzieło sztuki nie jest zatem wyłącznie przedmiotem podziwu, ale przede 
wszystkim odpowiedzią. Obrazy Duccia i Sassetty odpowiadają na pytanie o siłę 
tradycji, obrazy Piera na pytanie o to, co trwałe i niezmienne, dzieje Torren- 
tiusa przypominają o bezwzględnej potrzebie umiaru, a obraz Duystera orzeka
o absolutnej wartości gustu, wykwintu i dobrego smaku, bo nawet malowane 
przezeń postacie reprezentują „poetykę stroju klasyczną a zatem wieczną” 
(Willem Duyster..., s. 22). Dzieła starych mistrzów skrywają sekret piękna, 
wiedzę na temat dobra i zła, proponują estetyczny imperatyw zdolny reanimo
wać kulturę harmonii i ładu. Herbert -  zgodnie z dobrym zwyczajem klasyka -
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zawsze starał się wprowadzać w rzeczywistość porządek, nadawać jej propor
cje, demaskować pozory, odczuwał lęk przed tym, co abstrakcyjne i nieokreślo
ne. Ubolewał nad ekspansją zwodniczych teorii, stwarzających iluzję rzeczywis
tości i dystansujących człowieka od tego, co pewne i trwałe. Abstrakcji, nieok
reśloności, pomieszaniu, chaosowi przeciwstawiał uparte „tak -  tak / nie -  nie” 
(Kołatka, Hermes, pies i gwiazda), na przekór moralnej atrofii współczesności 
wierzył, że „Prawo Tablice Zakon” -  trwa (Do Henryka Elzenberga... yRovigo), 
a jego duchowy testament jest jednocześnie wyznaniem wiary i przestrogą: 
„Wierzę, że są rzeczy piękne i brzydkie, dobre i złe, szlachetne i podłe. I biada 
takim strukturom, w których te granice zostaną zatarte w imię czegokol
wiek”10.

10 Jeśli masz drogi dwie. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Polityka” z 26 II 1972 roku.




